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Les différentes stations qui vont suivre commencent avec
la connaissance d’un lieu : l’image d’un panorama déser-
tique de 360° sur 360°. Une bulle close sur elle-même, une
sphère sans solitude, un paysage comblé. Un ballon qui n’a
plus d’étoile, ni même de rayure, encore moins d’encoche.
Une ampleur toute lisse et enflée, avec une température
égale jusqu’à son centre.
Si on s’y collait vraiment, on pourrait peut-être y lire des
signes, mais l’intention est trop difficile. Cette chose peut
se passer des humains. Impossible d’en faire un point de
départ. Impossible d’y rester.

Le chercheur ne partira donc pas de nulle part mais faute
de savoir ce qu’il emporte avec lui, préfère pour commen-
cer annuler toute supposition et hypothèse interne à lui-
même.
Non pas que ce chercheur ne soit pas un corps instruit, ni
inscrit dans une culture, mais pour devenir, il préfèrera
choisir la désertion, plutôt que l’infidélité et l’oubli envers
une terre inconnue. 

Son premier désir n’est pas un désir de reconnaissance,
mais bien au contraire d’inventer la forme qui puisse
désorienter, l’orienter ailleurs.

Une recherche qui ne fait pas table rase, ce qui demande-
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F3D - N°8, 2000 
acrylique mate sur bois
1,90 x 1,56 x 0,30 m
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rait une mémoire d’exception et une invention de deuils
impossibles mais qui part plutôt du monde là où il est,
quelque-part sur une ligne. 
Abolir tous les segments jusqu’à ce point, et effacer en
même temps le point même. Juste partir.

Juste partir pour pouvoir lentement commencer à allumer des
lieux sur une carte, commencer à construire des morceaux
d’espace. 
Peut-être qu’ensuite, le chercheur appuiera sur un bouton ou
demandera à un passant  le trajet possible qui relie maintenant
ces petites zones, le chemin qui part d’un point maintenant
choisi et, vu à la loupe en rejoint un autre. Mais c’est beaucoup
plus tard que peut commencer à s’envisager une géographie.

Ainsi, ce serait une recherche qui ne commence pas par le tra-
vail des différences, mais traverse l’indifférence des choses.
Une traversée qui jamais ne cesse de se déplacer et de faire
varier ce qu’elle approche, qui choisit la transparence et la res-
semblance plutôt que la distinction ou ce qui pourrait faire
écart. 
Une recherche qui cherche, avant tout, à faire du chercheur
un être autrement accompagné.
Inventer un outil qui aurait l’impertinence de pouvoir s’ar-
rêter de temps en temps le long du parcours : non pas un
compas ou un véhicule léger et maniable comme un
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1,75 x 1,83 x 0,30 m

F3D - N°6, 2000 
glycérophtalique satinée sur bois
2,20 x 0,89 x 0,30 m



moyen de transport, mais un truc autrement lourd, un truc
qui résiste,  pour s’inventer regardant, des façons de regar-
der, de croiser, de stopper la marche.
Inventer l’outil pour que les loupiotes maintenant allumées
ne s’éteignent pas.
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F3D - N°5, 1999 
glycérophtalique satinée sur bois
1,74 x 2,01 x 0,30 m
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La vision d’une bulle close sur elle-même nécessiterait la
vue absolue, dépourvue de centre, sans haut ni bas, droite
ni gauche. Une errance sans arrêt possible. Etre toujours
présent à tous les endroits en même temps. Rassembler
tous les points de vue sans jamais en oublier un. Ne pas
savoir que l’on n’a rien oublié. De pures pulsations qui ne
voient ni sable ni ciel.
Un lieu où le temps, les corps, la mémoire n’existent pas.

Trouver un sol assez ferme pour le sentir et refuser dès le
départ tout instrument qui nous le ferait quitter : échelle ou
marchepied. 
Rester en premier lieu physiquement sur le sol, pour regar-
der ce qui me regarde. Préférer la marche plutôt que les
voyages en avion.
Fixer intensément ce qui me regarde. Juste en face.

On m’a raconté qu’une fille - elle s’appelait Ana - désirait
tellement se souvenir de son Jules qu’elle avait déposé ses
yeux sur les ailes d’un papillon. Il paraît que depuis,
lorsque l’insecte volette et laisse voir ses magnifiques
motifs, il nous voit. Là où nous pensons le surprendre, lui
nous a vu depuis longtemps. L’amant a trouvé son lieu, il
est là où sont les papillons. Dans les jardins, sur les tissus,
sur les peaux, dans les peintures. Depuis cette histoire, je
vois le Jules d’Ana, parce que lui me voit. 
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Quand le chercheur regarde, il sait qu’il est regardé. 
Il sait qu’il est regardé parce qu’il a projeté son abandon
dans ce qu’il regardait. 
Il est vrai, qu’un corps ne peut être perçu que par quel-
qu’un qui s’abandonne, qui abandonne tout ce qu’il sait.
Ce regard porté sur lui n’est pas inquisiteur, il est approba-
tif, il se laisse parfois faire. Le chercheur n’est plus en
face, il est avec, il voit selon lui. 
Il n’y a pas d’émetteur, ni de récepteur, ce sont des éner-
gies qui passent, qui parfois se superposent, s’entrelacent
ou divergent. 
C’est un double flux qui accentue une force déjà projetée
en allant dans le même sens, ou qui la contredit faisant
contre-courant.

Bien sûr, le chercheur commence toujours par vouloir saisir
ce mouvement de regards au moment trouble de la collision
possible, le moment ou le vu et le voyant se mêlent intime-
ment. Mais ce mouvement ne s’arrête jamais, les deux
regards,s’ils fusionnent, ne forment jamais un.
Et bien évidemment, la chose que je regarde me regarde tou-
jours ailleurs que là où je pense la regarder. 
« Ça me regarde », cela veut dire que j’ai placé du jeu entre
ce qui me tient à l’œil et ce qui veut être vu.
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Imago, 2004
chiens et chat, look who’s watching
acrylique, papier marouflé sur bois, 1,60 x 1,20 m



Zones de temps
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Les Apparents appellent une vue qui capte l’éclat de leur
lumière en l’efforçant de son contre-jour. Où ce qui n’est
plus vu reste dans le regard et, très vite, nous confronte à
l’attente.
Cette limite suppose que la forme qui arrive puisse être, à
un moment donné de sa perception, rejetée aux limites de
sa couleur. Se révéler comme proche d’un mirage. Que le
contour qui persiste un moment garde en lui l’évènement
qui vient de se produire. 
Un tour de passe-passe entre la lumière et  l’ombre, où
l’ombre se colore et la lumière se baigne d’obscurité.
La force qui les soulève est supérieure à celle qui les
retient au sol. S’ils pèsent, leur poids est lunaire ou solaire,
comme on voudra. Ils n’ont pas d’appui, ils n’habitent pas
quelque part.
Ils  traversent dans le milieu, comme attirés par je ne sais
quoi. Ils surgissent d’un fond, poussés par la lumière. On
s’y reconnaît un peu, mais ils restent des figures d’énigme
dans une situation fragile.
Ils sont comme des lointains qui s’approchent, des proches
qui s’éloignent, des quelques-choses comme une lente
respiration.
Il y a un temps où ils arrivent vraiment mais on ne sait
jamais quand. On pense savoir, mais en voulant capter ce
moment, quand l’image semble presque stabilisée, l’effet
déjà disparaît. Ils s’évaporent, deviennent d’abord des
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silhouettes dans une zone d’ombre avant de disparaître
complètement. Comme s’ils étaient devenus transparents.
Ils ont quitté la scène. Mais déjà, une autre avancée se
prépare …, la fin n’est jamais donnée mais toujours elle
s’envisage. 

Les apparents nous tiennent à distance. Même s’ils autori-
sent le franchissement de certains seuils, ils prêtent à d’au-
tres le rôle d’une zone indépassable.
L’espace entre nous n’est pas très clair, il reste incertain.
La distance est-elle le moment où la forme surgit dans
toute sa clarté et me donne l’impression vive de se rappro-
cher de moi ? Ou est-ce le moment où gardée en mémoire,
elle s’est comme retirée dans son propre paysage ?  Si je
ne bouge pas, cette distance, au moment de son retrait,
s’est-elle élargie ?

Ils ne viennent pas de nulle part mais se refusent à  l’ image
d’un ailleurs sublimé: un fond des temps, un fond des grottes
ou autre espace souterrain, un fond des mythes, un fond
d’histoires déjà crédité. Ils viennent d’un espace qui peut être
encore sans histoire.
En même temps, ils se refusent aussi à une fausse évidence
de proximité et d’échange. 
Tout se passe comme si, tout autour, le problème de la
frontière pouvait être résolu avec des principes simples,
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Apparent - N°1, N°2 et N°3, 2002/03  
acrylique et peinture phosphorescente, papier marouflé sur bois
2,00 x 0,96 m 



des contradictions décidées, des laisser-aller possibles.

Les Apparents nous donnent le sentiment de leur propre
complétude, de leur propre espace et de leur propre
rythme, ils nous donnent des grandeurs qui ordonnent
leur séparation et, en même temps - tout le temps -, nous
pouvons non seulement les regarder mais les croiser.
Nous aussi sommes séparés. 
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Rentrer dans le décor
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Etre toujours visible nécessite de la part du chercheur, qui
est acteur de ce paraître  ou ce qui maintenant le signe, une
réelle confirmation envers ce qu’il produit. 
Avec les apparitions successives du même, même si les dif-
férents rôles se traduisent de façon toujours singulière, par-
fois contrastée, on vérifie ce qui unit leurs différentes appa-
ritions. On le reconnaît maintenant, on le nomme. 
La répétition du même a commencé à créer son propre site.
Son identité  plurielle, mais si claire et transparente, appelle
pour ceux qui maintenant le regardent, la nécessité de l’an-
crer, de dépister les mêmes complicités fondamentales, des
caractères communs qui pourraient le lier à d’autres paysa-
ges. 
Pour questionner ces liens et peut-être répondre, nous la
doublerons encore car chacun d’entre nous projettera son
propre espace. Cette envie de lire notre propre paysage
transformera dorénavant ce que nous avons vu, ce que nous
voyons, ce que nous verrons : les lois de l’appropriation.
Le chercheur se trouve confronté à la géographie des autres,
une géographie qui n’est évidemment pas la sienne.
Parce-que cette recherche a aussi ses propres lois qui ne sont
en aucun cas assimilables à la construction d’une mémoire,
même si elle peut s’en nourrir.
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Phasme, ce mot vient du grec phasma qui veut dire appa-
rition, vision, fantôme. 
Cet insecte, nous dit-on, appartient à la famille des phas-
midés - orthoptères marcheurs - et présente des cas de
mimétismes. Le phasme est son propre paysage. Son corps
est le décor où il se cache : il est ce qu’il ingère et ce dans
quoi il habite.
En premier lieu : un décor de feuillages presque pourris,
humide et sombre. Un endroit laissé à l’abandon. Un peu
comme une boule de verre, avec à l’intérieur, de l’eau et du
corail en plastique devenus épais, troubles et verdâtres,
sans poisson. Pourquoi mettre en vitrine un décor vide?
L’animal est absent, on voit les restes de la bête.
Et puis, avec un peu de chance, et petit à petit, comme s’ il
fallait prendre le temps d’ajuster notre regard, nous voyons
que ça tremblote, ça bouge. Tout le paysage, même la plus
petite brindille, se pare d’un chuchotement quasi-indicible. 
Le décor n’est pas parvenu totalement  à ses fins, il est un
espace qui n’en finit pas de finir, et dont l’unité - si elle
existe - serait plus à chercher du côté de l’ouverture : ça
plane, ça bifurque, ça déborde, ça hors-cadre.
Pour voir le phasme, il faudrait tout à la fois centrer notre
vision et la laisser se disperser, choisir une direction et tou-
tes les directions, le cadre et le décor.
Une direction, toutes les directions.
Un phasme, c’est deux logiques qui s’affrontent, sans pou-
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acrylique, papier marouflé sur bois, 1,53 x 1,30 x 0,05 m



voir se décider pour l’une ou pour l’autre. 
S’inquiéter. Inquiéter l’espace pour inquiéter le regard.
S’inquiéter.

Préfacer, ça oblige à connaître ce qui vient après. 
Si ce texte, souvent court, introduit ce qui vient, y plonge, il
prend le risque de mettre en péril sa capacité à donner une vue
d’ensemble. C’est comme le jeu de la chaise manquante, on veut
s’asseoir mais quand il faut le faire, on ne peut jamais. La chaise
est déjà occupée par quelqu’un d’autre.
Si au contraire ce texte est trop détaché des autres,
vécu et construit uniquement pour lui-même, il risque de ne plus
entretenir aucun lien avec ce qui l’accompagne. Un électron
libre.
Une préface, ça donne un virage. D’emblée, on prend le virage,
on est déjà sur la route. La bretelle avant l’autoroute.
Une préface, c’est  ce qui montre qu’il y a un avant et un après
et que, sans doute, l’après sera plus consistant, plus dedans. Ça
laisse présager. Ça ouvre les portes.
Pré-face, c’est laisser penser qu’il y aura une post-face, comme
une fin, même provisoire, qui clôt un ouvrage.
Une préface, c’est l’annonce d’un cadre.
Ne pas préfacer peut être lu comme un manque, une impossibi-
lité de tenir un cadre, ou, peut être lu comme une volonté de ne
pas cadrer, d’entrer directement dans un mouvement du texte.
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Faire surface
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Toutes les peintures Imago sont porteuses d’une nouvelle
maladie contagieuse. 
Cette maladie est sournoise, invisible à l’œil nu pour celui
qui n’a pas ouvert le Science & Vie du mois dernier. Elle
est pourtant bien présente, irrémédiablement. Même sans
nous, elle est déjà au travail.

Montrer la maladie, la provoquer jusqu’à la réaliser soi-
même s’apparente pour le chercheur à une recherche de
vaccin, comme s’il fallait s’inoculer  le germe pour mieux
la comprendre. 
Tenter de parler la langue de l’image, très précisément, la
prendre dans son souffle, son propre rythme, son vocabu-
laire. Poursuivre le terrain de l’expérience et assister, à
chaque fois, à l’avancée des dégâts. Risquer la disparition,
pour donner au plus petit soubresaut l’éclat et la rareté
d’une pierre précieuse.

Acter la surface : choisir des images qui sont devenues sur-
faces, qui se sont vidées de tout leur appareillage de lisibi-
lité. Elles sont visibles maintenant dans toute leur actuali-
té. Y prendre part aujourd’hui, ce n’est pas autre chose que
de les aimer, simplement. 
Des still-even fort nombreux, qui ont la possibilité de se
multiplier à l’infini. Il y en a partout, dans les magasins,
accrochés aux murs des studios, au-dessus  de la cheminée
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Imago, 2004
carafe, bougie, gobelet, corbeille, table, rideau, noisettes, amandes, pain, oranges, citron,
pommes, raisins
acrylique, papier marouflé sur bois,  1,60 x 1,20 m



ou du lit à deux places. On les garde, et parfois on les jette.
On les garde comme des mémentos ou des changements de
décor faciles, pour les offrir. On les jette tout de suite ou
quand on déménage. Choisir dans cette montagne son pro-
pre amoncellement.

Un monde d’images où la forme qui a germé depuis long-
temps s’est glissée le temps d’un virus et est devenue elle-
même une nature morte, suspendue entre l’arrêt du mouve-
ment et la vie des dimensions. 
La forme est devenue nature morte : tout se passe dans
l’interstice, dans l’entre-deux, dans la vibration entre les
figures et la figure, l’espace et la figure, entre les couleurs
et les couleurs de la figure, entre la couleur et la surface, le
pistil et la fleur. Comme une image sous tension, l’espace
est devenu commun.
Si bien insérée, dirait-on, qu’on y voit que les liens et les
attaches qu’on souhaiterait tout de suite défaire, histoire
d’arrêter le plus vite possible la contamination. Si bien
insérée, dirait-on, qu’on y voit que les différences et les
débordements qu’on voudrait tout de suite raccorder à sa
zone de résidence, histoire de comprendre comment elle
est arrivée là, afin d’arrêter le plus vite possible la conta-
mination. Nous n’avons pas pu devancer l’évènement,
mais nous pouvons choisir l’emplacement de notre poste
d’observation.
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fleurs
acrylique, papier marouflé sur bois,  1,60 x 1,20 m



Question de méthode, question de pensée.
Changement de palier : tout se passe dans l’interstice,
dans l’entre-deux, dans la vibration entre les compo-
sants de l’image, entre l’image et le chercheur qui regar-
de, l’image et le monde des images, le chercheur et
l’histoire des images, le chercheur et l’histoire, le cher-
cheur et le monde.

Seuls les insectes, obéissant à d’autres lois, une autre
mesure, ont « su » insérer en leur dedans des outils équi-
valents à des organes. Ils se façonnent, se fonctionnali-
sent suivant la nouvelle tâche qu’ils ont à accomplir, la
maladie qu’ils doivent dompter.
Bon nombre d’entre eux s’adapte aux différents change-
ments, se métamorphose petit à petit pour pouvoir sur-
vivre et, parfois mieux, se transformer pour à nouveau
procréer, s’agrandir, bouleverser, nuire, rester pour
d’autres des dictateurs, les grandes familles.

Il faudrait choisir pour avancer, cibler les genres contami-
nés, localiser le parasite, le prélever pour pouvoir l’analy-
ser. Faire en sorte que ce qui est devenu son terrain de pré-
dilection devienne un simple jeu de quilles, un truc qui se
supprime.
Mais l’intrus insiste, et déploie toutes ses ruses pour que,
même présent, on l’oublie.
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Si je tente de trop l’approcher, deviner le strict lieu de son
apparition, c’est tout mon univers qui se déplace et c’est
maintenant lui qui m’encercle. On peut se coller au car-
reau, notre visage n’entrera jamais dans l’image de notre
visage. Toute la science, pendant des décennies, peut pour-
suivre ses recherches, nous ne serons jamais immunisés.
Lisse et glissant comme le miroir, le toucher s’est enfui, le
regard est sur nous.Il a même réussi par endroit à se dépla-
cer hors de notre champ visuel.
Le microscope n’y suffirait pas, il est parti continuer son
travail dans les airs.
Nous voilà, mine de rien, transportés dans le grand espace.

Quand une chose devient surface, c’est qu’à un autre
moment elle n’était pas. 
Elle était dessous ou dessus, pas sur.  
Compte aussi le temps qui lui est donné, afin que cette
chose se détende, se déploie. 
C’est comme un avion de papier qui atterrit dans le lavabo,
il se déplie lentement à fleur d’eau pour devenir feuille.
Avion, fleur, insecte, oiseau, …
Mais qu’une chose fasse surface et non devienne surface,
c’est comme l’avion vu par un enfant, un truc imprévisi-
ble. L’enfance, ça voit et ça entend les collisions. Ça cumu-
le les denrées rares.
Avant de devenir carré, l’avion, à un moment très précis de
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sa chute, a crevé le plan d’eau. A un instant très précis, la
figure « avion » a crevé la surface. 
Il faudrait pouvoir s’arrêter. Juste là, maintenant.
Mais dans l’instant même de cette rencontre, qui concréti-
se son apparition, l’avion glisse toujours dans une autre
figure. Parce-que faire surface, ce n’est ni l’avion, ni le
carré de papier qui l’a dessiné. 
Le temps, ici, ne se dilate pas, il ne s’ajoute pas. Il est un
temps où des secondes au hasard remplacent d’autres
secondes. 
Un crash, une forme d’explosion.
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Porter
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La taille est concentrée, les porteurs de tête sont petits,
minuscules. 
Deux statuettes qui s’érigent grâce à leurs corps et tête
droits,  tête bien placée, fixe et opaque.
Les figures sont debout. Silencieuses. Immédiatement pré-
sentes, sûres d’elles, elles offrent leur face et leur nudité,
une densité ouverte et stable. 
Côte à côte, ils ne se regardent pas, ils partagent la même
tension.

La présence du corps, comme une miniature, moulée. Non
pas miniaturisée, rendue petite, mais réellement de cette
taille : moulée à l’échelle 1.
Les corps élus, ceux qui ont servi pour le moulage, sont
des corps pluriels, multiples jusqu’au désœuvrement. Ces
« originaux » ont la perfection lisse de la machine, impi-
toyablement lisses. Ceux ici rendus sont lisses également,
parfaits aussi, mais lissés à la main. Ils sont perfectibles.
Mimer un corps qui soit dès le départ plusieurs. Préférer
une famille, un groupe, plutôt que l’ultime issue d’un corps
singulier. Etre deux dès le départ. Quatre. Mille.
Les porteurs de tête jouent avec la gravité et la légèreté. Ils
se ressemblent, ils pèsent, ils sont légers. Devant eux, une
sensation physique de déracinement. Ils ne sont pourtant
pas déportés de leur centre, mais ils se laissent transporter
mentalement. Tellement loin qu’il devient nécessaire de se
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cramponner à une chose réelle et tangible. Leur tête se déta-
che mais garde une mainmise sur le corps plein.

Erigées sur des corps, les têtes sont paradoxalement des
petites masses signifiantes : des têtes justement, muettes et
aveugles. En elles, se prolonge un horizon circulaire.
Elles sont construites  autour d’un vide,  elles sont en même
temps une ouverture pleine sur le dehors, une fermeture
vers le dedans, un espace public, un espace privé, saisissa-
ble dans ses dimensions volumétriques mais insaisissables
dans ce qu’elles enferment. Une partie nous est définitive-
ment refusée. Offertes et recluses. Par cette clôture défini-
tive, ils sont ensemble comme des êtres séparés.
Un objet entourant un autre objet, celui-ci invisible. Un trou
encadré. Les porteurs abritent une dimension intérieure,
comme une chambre noire, du fond en surface.
Ils ne sont pourtant ni vraiment d’un côté ni vraiment de
l’autre. D’un côté, le monde qui les regarde sans équivoque
et, de l’autre côté, une boîte,  comme une boîte crânienne. 
Une tête qui retient un vide, comme si ce vide devait, ne
serait-ce que le temps des porteurs de tête, être affirmé,
protégé, encadré.
Encerclées, encagées, emprisonnées, des molécules s’oc-
troient un espace et un temps de repos avant de se dissoudre
dans l’immensité.
Une habitation comme une maison secondaire. 
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Une photographie en volume, pour se rappeler comment
c’était avant.

Ce vide qui, jusqu’alors, était si petit, tend au travers de ses
autres dimensions, elles impossibles à mesurer, hors échel-
le, à s’emparer de l’espace qui d’abord le contient, pour
ensuite se propager autour de lui.
Le corps qui le soutient, qui d’évidence est un corps sans
faille, commence par s’amenuiser, rapetisser encore, s’alté-
rer, pour ne devenir par moment qu’un simple support, un
socle. Les corps commencent à disparaître, s’absentent, se
vident encore.
Il faudrait peut-être y voir comme une inquiétude joyeuse
et souveraine qui a besoin encore d’une dimension visible
pour faire un pas de plus.
Peut-être que ce vide-là habite cette tête-là pour mieux
éprouver sa propre déroute ?

Un homme, une femme. Etre deux avant le départ, quatre,
mille. Des pensées solitaires en objet.
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Le désert où, aux pieds du marcheur qui s’est de nouveau arrêté, de
minuscules brins d’herbe, épars, presque inexistants, ridicules
comme trois cheveux restant sur un crâne, crèvent la surface aride.
On se demande comment ça tient tout ça, comment ça reste. Ça doit
venir de loin, ce doit être le noyau de la terre qui les tient.
Comme quand on est descendu dans la grotte de Pech-Merle et que
l’on voit la racine d’un arbre traverser le sol terrestre et atteindre les
profondeurs. On n’a  rien vu à la surface, juste des arbres.
On pense, on y pense. On avance, on y pense.

On a déjà levé les yeux sans s’en rendre compte. Devant nous : une
dune toute verte, une nappe vert-printemps, un tapis de mousse. Un
dépôt d’univers.
Comme une moquette posée, même pas collée.
Ça tient plus à rien, ça pourrait s’envoler.
De nouveau s’arrêter, arracher délicatement un brin d’herbe comme
si maintenant on prélevait  un échantillon, et tourner le cou à gauche,
puis lentement à droite, pour vérifier l’étendue : c’est sa surface
maintenant qui la retient au sol, le poids de sa surface.

Le monde n’est jamais clos ni ouvert, il est entrouvert.
Les brins d’herbe, ça pousse au milieu, ça fait des trous à la surface.

C.D., novembre 2005
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